“你又和她在一起了！”伊丽莎白满心愤懑。每到睡前，为缓解内心的痛苦，她都会喝下一剂鸦片酊。一次又一次。
十九世纪中叶，伦敦阴冷的画室里，一位年轻女子一动不动躺在盛满水的浴缸中，扮演莎士比亚笔下的女主角——溺水而亡的奥菲莉亚。浴缸四周摆放着油灯，本是用来给水保温，防止模特冻伤的。时间一点点流逝，画家约翰·埃弗里特·米莱斯全神贯注地刻画每一处细节：飘落的花瓣、女子身上那件古老银绣长裙的衣褶纹路。
她耐心坚持着造型，不忍打断画家的创作激情。伊丽莎白·西达尔，这位面色苍白、有着一头红发的前拉斐尔派灵感缪斯，冻得浑身发抖，却依旧静静地躺着。
在此之后不久，女孩患上了重感冒，继而转为肺炎。维多利亚时代，这类疾病往往足以致命。伊丽莎白的父亲要求米莱斯承担女儿的治疗费用，画家只好请来医生，并支付了所有开销。医生为她开具了鸦片酊药剂——那是当时十分常见的鸦片浸剂。有传言称，正是这次扮演奥菲莉亚的水中作画，彻底拖垮了本就孱弱的伊丽莎白。
伊丽莎白·西达尔生于1829年7月25日，出身伦敦商人家庭，从小过着维多利亚时代普通乡下女孩的平凡生活。年少的伊丽莎白在克兰伯恩巷的女帽作坊做店员，没人预料到她日后会声名鹊起、拥有跌宕不凡的命运。然而1849年，年轻画家沃尔特·豪厄尔·德弗雷尔走进了这家小店。
他一眼注意到这位身材高挑、肤色白皙、长着浓密铜红色秀发的姑娘。当时德弗雷尔正为莎士比亚戏剧《第十二夜》创作画作，急需一位模特扮演女扮男装的女主角薇奥拉，伊丽莎白的气质与形象恰好完美契合。就这样，她开启了自己的职业模特生涯。
她如火般明艳的红发与精致的五官，瞬间征服了一群自称为前拉斐尔兄弟会的年轻画家。这群反叛的艺术家摒弃维多利亚学院派的刻板拘谨，崇尚质朴真挚的风格与鲜明浓烈的色彩。
伊丽莎白的形象完美契合他们心中理想的女性之美：脆弱空灵、富有灵性，还带着一丝神秘气质。她很快成为炙手可热的模特：威廉·霍尔曼·亨特、德弗雷尔本人的画作中，都留下了她的面容身影。
同时代人回忆，彼时二十岁的西达尔，宛如中世纪梦幻的化身：“身姿高挑优雅，面容透着难得的空灵之美，灰色眼眸充满遐想，一头火红卷发散落肩头。”被灵感触动的画家们如此形容她。西达尔就像从前拉斐尔派画作中走出的缪斯，被这群艺术家努力复刻到现实人间。
1851年深秋，约翰·埃弗里特·米莱斯邀请伊丽莎白为画作《奥菲莉亚》担任模特，力求真实还原《哈姆雷特》中的这一悲剧瞬间。
为追求极致逼真，米莱斯决定实景写生绘制奥菲莉亚的身形：他在画室浴缸注满清水，水面点缀鲜花，伊丽莎白身着复古长裙，需要数小时躺在水中，模仿溺水身亡的姿态。
画家细心在浴缸下方摆放了几盏油灯，用来温水，避免模特受寒。起初一切顺利，西达尔静静仰卧，散开的红发漂在水面，双眼微阖，仿佛陷入濒死的恍惚，水面四周漂浮着毛茛、雏菊与紫罗兰。
米莱斯沉浸于创作，反复推敲每一处细节，迟迟没有察觉浴缸下的灯火已然熄灭、水温渐渐变凉。伊丽莎白始终一动不动、一言不发，专业的模特深知，画家灵感迸发的时刻无比珍贵。等米莱斯回过神来，女孩早已严重受寒。
《贝阿特丽切在婚宴上邂逅但丁，拒绝向他致意》（1855），但丁·加百列·罗塞蒂作品，藏于牛津阿什莫林博物馆
后果很快接踵而至：西达尔重病缠身。据同时代人的记载，她高烧不退、久咳不止，极大概率患上了肺炎，在那个年代，肺炎往往等同于绝症宣判。
万幸的是，这一次伊丽莎白侥幸保住了性命。她的父亲为此勃然大怒，要求米莱斯赔偿全部治疗费用。画家心怀愧疚，加之自身经济拮据，只愿意承担最低限度的必要开销。医生为她开了鸦片酊混合药剂——这是维多利亚时期十分流行的止痛镇静药水。
仿佛命中注定，西达尔不仅在画布上复刻了奥菲莉亚的命运，现实人生也一步步重蹈覆辙。自此之后，疾病常年缠身，她也渐渐染上依赖当年那剂止痛药水的恶习。
与此同时，画作《奥菲莉亚》顺利完工并公开展出。作品惊艳世人：浓烈的色彩、少女凋零的凄美意境、近乎写实的细腻细节，折服了评论家与观众。米莱斯的这幅作品迅速收获业界认可。
伊丽莎白·西达尔的名字虽未被官方标注，却在艺术圈广为流传——人们已然将《奥菲莉亚》中的模特与她本人紧紧绑定。诸多赞誉文章将她的容貌奉为前拉斐尔派推崇的新式审美典范。
此时的她，早已不只是一名模特，同时也是小有成就的画家与诗人。但世俗的盛名也有另一面：世人多将她奉为天才艺术家的灵感缪斯，却常常忽略她自身的人格与才华。人们沉溺于精致模特身上的浪漫光环，越来越少地看见真实的她——拥有自己的情感、追求与伤痛。
早在创作《奥菲莉亚》之前，伊丽莎白·西达尔便遇见了此生挚爱——画家兼诗人但丁·加百列·罗塞蒂。有说法称，两人大约在1850年经由德弗雷尔相识，罗塞蒂在其画室初见这位新晋模特，一见倾心。
也有版本认为，1852年但丁·加百列造访米莱斯画室，偶遇正在为画作摆造型的伊丽莎白，瞬间被她吸引。无论缘起何时，爱意炽热而迅猛。罗塞蒂彼时22岁，西达尔21岁。
他很快赢得伊丽莎白的芳心，二人从此形影不离。年轻画家将这位缪斯带回自己位于查塔姆广场的住所。
但丁·加百列对外宣告，伊丽莎白从此专属为他一人担任模特，禁止她再为其他画家作画。自此，罗塞蒂早年所有画作与素描中的女性形象，都定格了她标志性的面容轮廓。
罗塞蒂
然而西达尔与罗塞蒂的感情生活从无安宁顺遂。但丁·加百列生性多情、性情不定。即便他视伊丽莎白为挚爱，称她为自己的“灵魂”与“天使”，却迟迟不愿用婚姻定下名分，也从不避讳对其他女性流露好感。
伊丽莎白深受煎熬，尤其在意罗塞蒂与圈内两位知名女性的纠葛：丰满美艳的金发女子范妮·康福特，曾是交际花，后来成为模特，也是但丁的密友；还有另一位画家的爱人安妮·米勒，罗塞蒂同样对她暗藏情愫。西达尔深陷嫉妒与惶恐，生怕爱人变心、另寻更年轻的缪斯。
岁月流逝，求婚承诺迟迟未到。罗塞蒂总以各种借口拖延婚期。他的家人、母亲与姐姐本就轻视出身平民的伊丽莎白，这份轻视深深刺伤了她的自尊。
安妮·米勒
或许但丁·加百列害怕婚姻束缚创作灵感与自由，加之当时手头拮据，一直依靠家人与赞助人的接济度日。1855年，就连看透西达尔痛苦的约翰·罗斯金，也劝说罗塞蒂早日与她成婚。
伊丽莎白的身体每况愈下：常年的情绪郁结，加之当年那次水中受寒的后遗症，不断拖垮健康。同时代人猜测她患上了肺结核，或是伴有食欲不振的慢性胃病。为了调养身体，西达尔远赴伦敦之外休养数年：四处旅行，旅居气候温暖的尼斯、巴黎，也曾在谢菲尔德的亲戚家住过一段时间。
这段日子，她与罗塞蒂的关系也被迫中断。两人几乎断了书信往来，坊间流传婚约已然作废。伊丽莎白陷入深度抑郁，对未来彻底失去希望。她越来越依赖鸦片酊药水，以此缓解身体病痛与精神折磨。1860年初，西达尔病情急剧恶化，传言已濒临死亡。得知消息后，忧心忡忡的罗塞蒂匆忙奔赴她的身边。
但丁·加百列·罗塞蒂 《七塔旋律》
永远失去伊丽莎白的恐惧，终于压倒了他所有的犹豫。但丁·加百列正式求婚，1860年5月23日，两人在黑斯廷斯教堂举行婚礼。彼时伊丽莎白身体极度虚弱，连步行几分钟都难以支撑，只能被人抱进教堂。历经十年爱恋与煎熬，西达尔终于成为罗塞蒂的夫人。
婚后罗塞蒂温柔呵护妻子，亲昵唤她“白鸽”与“心灵女王”。两人租下一处温馨居所，伊丽莎白用心经营小家，这份安稳于她而言，是全新又幸福的体验。不久她怀有身孕，夫妻二人满心期待第一个孩子的降生。
可命运又给了他们沉重一击。1861年5月，怀孕八个月的伊丽莎白诞下一名死胎。西达尔深深自责，身体再度垮掉，对鸦片酊的依赖也愈发严重。
伊丽莎白时常终日落泪，有时又异常麻木冷漠。罗塞蒂陪伴左右，夫妻间却渐渐争吵不断。但丁深陷愧疚，又不习惯琐碎的家庭生活，有时会在外寻求慰藉。这一切，都给体弱敏感的伊丽莎白带来新的嫉妒与伤痛。
但丁·加百列·罗塞蒂 《圣乔治与萨布拉公主》
1862年初，伊丽莎白的病情稍有好转，书信中记载她状态渐佳，甚至再度怀孕。本以为阴霾散尽、生活迎来转机。1862年2月10日，但丁·加百列邀请妻子，与好友诗人阿尔杰农·斯温伯恩一同外出晚餐。
三人共度了一个愉快的夜晚。回家后，罗塞蒂安顿妻子休息，自己前往学院做讲座。几小时后他推门回家，眼前一幕令人绝望：伊丽莎白已不省人事，气息微弱，空气中弥漫着鸦片特有的甜腻气味。但丁陷入慌乱，拼命唤醒妻子、紧急请医救治。赶来的医生为她洗胃，却为时已晚。
1862年2月11日清晨，伊丽莎白·西达尔离世，年仅32岁。官方死因定为意外服药过量，推测她为安眠止痛、排解内心愁苦，不慎喝下超量鸦片酊。
但同时代人立刻传出自杀的猜测：她一生的命运太过悲情，离世前数月更是深陷重度忧郁。有说法称，离世前她写下一封遗书，嘱托旁人照顾年幼的弟弟亨利，并将字条别在了睡衣上。
据传但丁·加百列发现了这封绝笔信，悲痛之余，为避免自杀带来的舆论丑闻与家族蒙羞，选择将信件烧毁。那个年代，自杀者无法接受宗教葬礼，也不能安葬于圣地，罗塞蒂无法接受伊丽莎白连基督徒式的安息都无法拥有。最终她被安葬在伦敦海格特公墓的罗塞蒂家族墓园。
痛失爱妻对但丁·加百列是致命打击，往后余生他始终未能走出这份悲痛。葬礼上，罗塞蒂悲痛失控，做出了一件日后广为流传的离奇举动。
威廉·霍尔曼·亨特 《22岁的但丁·加百列·罗塞蒂肖像》
他拿来自己所有未出版的诗集手稿，全部放入伊丽莎白的棺木，整齐安放在她火红的发丝旁。痛哭着发誓永远放弃诗歌创作，将自己的灵感与挚爱一同埋葬。
此后罗塞蒂努力度日：潜心作画、出版译作，身边依旧围绕着熟悉的模特友人。但对伊丽莎白的思念从未消散。他夜夜被噩梦困扰，开始酗酒、依赖安眠药度日。
伊丽莎白离世七年后，罗塞蒂内心备受煎熬，愈发想要取回陪葬的诗集手稿整理出版。长久以来他克制着惊扰逝者安宁的念头，最终还是下定决心。
1869年10月，罗塞蒂瞒着所有人，雇人深夜悄悄掘开伊丽莎白·西达尔的坟墓。相传棺木开启的一刻，在场众人无比震惊：逝者遗体保存完好，一头绚烂的红发铺满整个棺内空间，仿佛离世后仍在生长。关于她的宿命传说就此延续：那幅《奥菲莉亚》，终究夺走了她的整个人生。
手稿被取出交还罗塞蒂。1870年，他顺利出版了这本从墓中取回的诗集。掘墓一事传开后，伦敦社会一片哗然，就连至亲好友都斥责罗塞蒂此举近乎疯狂。1883年4月9日，罗塞蒂离世，终年53岁。
申银优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
